刚踏上船的那几天，大海给我的“见面礼”是持续的摇晃——走在走廊里像踩在棉花上，连吃饭都得扶着桌子，夜里听着海浪拍船的声音，总担心自己会被“晃”到海里去。海浪像是故意给我这个“陆地生物”下马威——船身轻微的起伏都能让胃里翻江倒海，连看仪表盘都觉得在转。但现在我再站在甲板上，海风裹着咸湿的气息扑过来时，反而能分清是涨潮前的“温柔风”还是要变天的“较劲风”。

  站在甲板上，最先被震撼的是视野——天和海在远处连成一条线，没有尽头的蓝铺展开来，云朵像被风吹散的棉花糖，低低地悬在头顶，仿佛伸手就能摸到。船身轻微晃动时，一开始可能会有点晕，但适应后反而觉得像被大海轻轻摇晃着，很奇妙。

  最惊喜的是海上的晨昏：清晨天没亮就爬起来看日出，橘红色的光把海面染成融化的糖浆，远处的浪花像撒了一把碎钻；傍晚收工后靠在栏杆上，夕阳把云层烧得通红，将海面染成金红色，连船的影子都在水里拉得老长。浪花翻涌时像碎掉的星星，那种壮阔感是在陆地上永远体会不到的。夜里更有意思，没有城市的光污染，抬头就是铺到天边的星星，甚至能看到银河横跨在天上，偶尔还能看到流星，海浪拍打着船舷的声音成了天然的背景音，安静又治愈。那一刻觉得三个月前的“晕船阴影”早就被大海的浪漫冲没了。

  现在，我已经能从船身的晃动里分辨出是平稳的涌浪还是调皮的碎浪，站在甲板上时，海风裹着的咸湿气息不再是“陌生的味道”，反而成了工作间隙的“解压剂”。清晨看第一缕阳光把海面染成金箔，傍晚数着归巢的海鸟掠过船尾，甚至连夜里被甲板上的脚步声吵醒，探头看到满天繁星压在海面上的样子，都成了独属于海上的浪漫。原来在海上，时间好像过得很慢，又好像因为太专注于眼前的风景，不知不觉就溜走了。这种脱离陆地束缚、被大海包裹的感觉，大概就是航海最独特的魅力吧。

  三个月，我好像慢慢学会了和大海“相处”——它有壮阔的温柔，也有需要敬畏的力量，而我们就在这种平衡里，找到了属于自己的节奏。

  船上的工作节奏像钟表一样准：每天的设备巡检、数据记录、航线核对，前辈们总说“海上无小事，一毫米的误差都可能出大问题”。一开始我总是手忙脚乱，记不住繁杂的操作流程，师傅们却从没不耐烦。

  印象最深的是有次值夜班，他说：“你们学生来这儿，就是来学本事的，犯错不可怕，怕的是不敢学。”船上的工作从不是“单打独斗”。每天的工作流程里藏着前辈们十几年的经验。

  上个月有次紧急演练，船长说：“演练就是让你们犯错的，真遇到事，就知道该怎么应对了。”那一刻突然明白，船上的“严格”，其实都是裹着关心的保护。

  船上的氛围比想象中热闹得多。虽然大家来自天南海北，但一到饭点，食堂里总是热热闹闹的。对我们，大家更是把“培养”刻在了日常里：前辈们轮着讲经验；靠港时遇到复杂操作，师傅们总会喊“新来的过来看着”；甚至连写报告的格式，都有人一笔一划教。这种“不藏私”的热乎气，比船上的暖气更让人踏实。

  来之前总以为航海是“孤独的冒险”，现在才懂，它更像一场“抱团的成长”。我们在摇晃的船舱里互相扶一把，在深夜的甲板上分享一包零食，在遇到难题时围在一起想办法——这些比任何技能都更珍贵。

  大海依旧辽阔，但我不再觉得它遥远。因为身边这群人让我知道，只要大家在一条船上，再大的浪，也能笑着闯过去。三个月航海记，是从晕船小白到渐入佳境的蓝色成长日记。走在陆地上踩实地面的感觉很奇妙，但回头看到停在港口的船，又会觉得那才是这三个月里最踏实的“落脚点”。

  三个月的海上生活，教会我的不只是看海图、认设备，更多的是在广阔天地里，一群人互相扶持着往前走的力量。大海依旧辽阔，但心里的“方向”，好像越来越清晰。