优秀奖获得者

                  ——机舱实习生 申一君

      踏入机舱的那一刻，轰鸣的机器声裹挟着热浪扑面而来，错落的管线如钢铁脉络延展，仪表闪烁的灯光恰似律动的音符。作为一名机舱实习生，我在这片“钢铁丛林”里，聆听着海洋与安全交织的交响，迈出了航海生涯的第一步。

      记得第一次独立巡检，我攥着师傅给的“听、摸、看、闻”口诀，像捧着通关密令。走到辅机旁，指尖刚搭上轴承，便觉一丝异样——温度表数值正微微颤动，超出日常记录的阈值。手心瞬间沁出冷汗，脑海里轰然响起师傅的话：“小异常藏着大隐患！” 我猛地抓起对讲机：“辅机轴承温度异常！”

      师傅赶来时，额角的汗珠比我还急。一番排查，竟揪出冷却水管路的轻微堵塞——若再晚半小时，极可能导致辅机过载停机。他拍着我肩膀笑：“今天你救了辅机一命！” 那一刻，我懂了：机舱的安全，藏在每一次专注的巡检里，藏在对“异常”的零容忍里。

      我记得最深刻的一句话就是，在机舱工作不懂的千万不要乱碰，万一出现问题，后果不堪设想。记得我第一次去起揽机，师傅跟我说了好多，第一步先把油补到2bar，然后再起揽机，起来之后继续补油。可真轮到我去的时候，明明记着步骤，但还是很紧张，就害怕自己做得不对，后来师傅过来了，我紧张的心，慢慢的平复下来。先补油，起揽机，后补油，看着压力，我不敢相信，我居然把揽机起来了。事后师傅看出了我的迟疑，安慰道：“第一次在机舱一个人干难免都有点紧张，不过要自信勇敢一点。”

      机舱里的操作，像与钢铁巨兽跳双人舞，一步错，便可能摔得粉身碎骨。有一次学换油泵密封件，我急着动手，早把“先泄压”的叮嘱抛到脑后，师傅突然按住我的手腕，声音骤沉：“热油喷出来，能把脸烫熟！”

      他带我重新穿戴好防护手套、护目镜，一步步演示：关阀、泄压、挂牌警示、拆解安装……动作慢得像教学片，却让我看见“规范”的重量——它不是冰冷的条文，而是裹在劳保服里的安全感，是师傅掌心传来的温度。后来，我把这些步骤抄在随身笔记本上，每次操作前默念，如同奏响安全的前奏。

      最难忘的还是那次机舱消防演练。警报骤响时，我的心跳几乎冲破胸膛，跟着团队冲向模拟着火点，师傅却突然喊：“先断电源！” 我这才惊觉，自己差点抱着灭火器就冲——若电路没断，灭火瞬间可能引发爆炸！

      演练结束，船长盯着我们的眼睛：“今天慌得越厉害，真遇险时越要冷静。” 这话像重锤砸在心上。原来，安全不仅是知识，更是刻进肌肉记忆的反应，就像交响乐团反复排练，才能在舞台上完美合奏。机舱的应急演练，练的是“本能”，护的是性命。

      现在我愈发懂得了这个节日的分量。机舱里的我们，或许没有甲板眺望海天的浪漫，但守护设备轰鸣，就是守护航行的脉搏。每一次巡检的专注、每一回操作的规范、每一场演练的较真，都是在为“和谐无扰”的航海梦添砖加瓦。

      作为机舱新苗，我在安全的律动中成长：懂得小疏忽能酿成大事故，明白规范是航行的基石，更触摸到海员群体对安全的执着——这是职业责任，更是对海洋的敬畏、对生命的守护。