优秀奖获得者

——机舱实习生  武杜康

一、初入机舱

     当我第一次站在轮机舱的入口，扑面而来的热浪和震耳欲聋的轰鸣声让我不自觉地后退了一步。李师傅笑着递给我一副耳塞："欢迎来到船舶的心脏，小伙子。"那一刻，我还没意识到，接下来的每一天都将是一场关于安全的心灵洗礼。

二、工具

    工具箱里那把刻着"安全第一"的梅花扳手，是轮机长传给我的"见面礼"。每个使用过它的前辈都在手柄上留下了独特的磨损痕迹。上周排查隐患时，扳手在某个阀门前突然"咔嗒"一声——这个细微的手感变化让我发现了一个即将松脱的法兰。轮机员们说得对，好的工具会"说话"，关键是要学会倾听。

三、洗滤器

       第一次独立完成滑油滤器清洗时，我差点漏装了一个密封圈。是油污中那个几乎看不见的压痕提醒了我。现在每次拆检设备，我都像考古学家一样仔细观察每个零件的"生活痕迹"。那些油渍的分布、磨损的纹路，都是设备想要诉说的安全故事。

四、演习

    第一次参加机舱失火演练，我对着模拟火源喷光了整个灭火器。烟雾中二轨却鼓掌："好！现在记住这个错误值多少钱。"他带我们计算：释放一次CO₂系统意味着全船断电、货损、延误……每个错误动作都贴着价签。现在我们的训练手册最后三页全是"错误案例集"，那些被荧光笔标黄的失误，比操作规程更令人刻骨铭心。

五、午夜凶铃

       永远忘不了第一次独自值班时，突然响起的燃油泄漏警报。我的手抖得几乎按不对消音按钮，对讲机里传来轮机长沉稳的声音："深呼吸，按我们演练的步骤来。"当我终于找到那个松动的接头时，才发现泄漏量其实很小。但师傅的话让我铭记至今："在海上，小问题往往是大事故的种子。"夜班时，我喜欢在巡检路线上稍作停留，观察月光透过舷窗在设备上投下的光斑。这些银色的标记点，就像大海为我们标注的安全检查站。

       值此海员日，我要感谢轮机舱里每个生锈的教训、每滴汗水的警示。正是在与这些钢铁巨人的朝夕相处中，我逐渐理解了安全的真谛：它不在应急手册的条文中，而在我们日复一日的敬畏与专注里。